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Jóven, talentoso como crítico y creador, y dotado de una energía emprendedora
envidiable, Ilán Stavans (1961- ) es, por lo tanto, favorecido por los patriarcas de la
publicidad y por el éxito en general.  A muy temprana edad, su obra y su éxito le confirman
un lugar tanto en la tradición de las letras latinoamericanas como en la de las judáicas,
aunque también lo exponen a cierto recelo por parte de algunos colegas que desconfian de
las consagraciones primaverales.  Cual un José bíblico, consentido por la naturaleza y por
su padre, frente a sus hermanos mayores de dotes considerables, Stavans luce sus adornos,
bajo una  luz publicitaria que opaca, a veces, los cuidadosos y cariñosos aportes de otros
miembros de la hermandad crítica.  Stavans no les negaría la participacion (es más, la alienta
activamente como editor de Hopscotch y de una serie en la University of New Mexico
Press), ya que su auto-confianza como crítico cultural no tendrá por qué evitar las
discusiones familiares.  Pero es precisamente, esa confianza, junto con su agilidad como
creador, crítico y emprendedor lo que provocan el recelo en unos lectores y la admiración
en muchos otros.
Al tejer, entre tradiciones literarias y lenguajes intelectuales, Ilán Stavans señala a
Walter Benjamin como su modelo e ídolo, porque Benjamin imaginó al crítico cultural
como una criatura multinacional y políglota, versada lo mismo en historia que en sociología
y cultura popular y nada tímido al ejercer sus funciones desde una plataforma que por
creativa es desestabilizadora. Stavans, evidentemente, se dedica a lograr ese ideal. Su obra
abarca mundos y se mueve en varias direcciones a la vez, tal como lo describe Richard
Rodríguez quien reconoce en Stavans otro intelectual americano que reflexiona sobre la
literatura desde un punto de vista global.  Lo mismo versado en la obra de latinoamericanos
de épocas coloniales y nacionalistas como Sor Juana Inés de la Cruz y Domingo Faustino
Sarmiento (de quien, gracias a Stavans, conocemos el amorío con la Sra. Horace Mann) que
en la de figuras europeas como Isaac Babel o Sholem Aleichem o en la cultura latina de los
Estados Unidos o en el Spanglish.  En su trabajo crítico Stavans busca vasos comunicantes,
puentes que unifiquen ámbitos aparentemente disociados; y al hacerlo, presiona contra el
existente horizonte para hacerlo retroceder unos grados más y admitir algo de la polifonía
de la edad en la que vivimos.
Quizás la fuente de este afán abarcador, que a veces se torna totalizador, sea la
educación judáica —necesariamente polifónico y multicultural— que Stavans recibió en la
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Ciudad de México, donde nació en 1961. Sus primeras lenguas fueron el idish y el
castellano, y luego vinieron el hebreo y el inglés.  Se formó en los setentas en un México
que culturalmente buscaba ser cosmopolita y que se resistía a insertarse en el mapa
latinoamericano quizás como una denegación de las ineludibles influencias que venían de
los países altamente industrializados, ya sea de Francia, Inglaterra, el Japón, o los Estados
Unidos.  Curiosamente ese sueño cosmopolita, del que Stavans supo distanciarse en
México, lo incitó a distanciarse de su  país, alentado por el mismo ideal cosmopolita
inalcanzable allí.  El puente de su país a su sueño fue su primer trabajo, como corresponsal
del periódico La Jornada, oficio que lo llevó a Nueva York, donde luego de algún tiempo,
se dedicó a los estudios graduados en filosofía hebráica medieval. Y de allí saltó al campo
de la literatura latinoamericana.  Su primer libro fue una novela, que anuncia su polifonía
literal al anunciar a su co-autor, Zuri Balkoff.  Talia y el cielo (1989) —en inglés, Talia in
Heaven— explora la aparente escisión entre el yo mexicano y el yo judáico en un juego que
se repetirá en otras obras.
Lo curioso y también familiar para las letras judáicas (lo unheimlich, en la expresión
entendida de Freud) es que en Stavans esta escisión no es beligerante. Los judíos tenemos
una larga experiencia de las “dobles conciencias” como condición normal de la vida
diaspórica.  La modernidad normalizante ha insistido por siglos que la diáspora y la
complejidad cultural que conlleva son condiciones neuróticas, cuando no insiste también
en soluciones simplificadoras, como lo son la conversión y la expulsión.  Pero gracias al
momento posmoderno en el que vivimos, mientras nos acostumbramos todos a una
polifonía cuyas disonancias no tengan que resolverse en acordes, la identidad doble, o triple
resulta ser no sólo posible, sino también inevitable y hasta posiblemente liberadora.  Esa
liberación necesitará sus activos defensores, entre ellos está Ilan Stavans.  Identificado con
el judaísmo, Stavans es también mexicano, identidad nacional que no le imposibilita ser
norteamericano.  De hecho, hoy en día en México como en otros nueve países
latinoamericanos, es prácticamente imposible renunciar a la identidad ciudadana, incluso
después de emigrar y de naturalizarse en otra tierra (ver ensayo de Michael Jones-Correa).
Hoy, ser “mexicano, o guatemalteco, dominicano”, etc., es una identidad tan imborrable
como lo es la judáica, paralelo que sirve de sinécdoque para mi sugerencia anterior: que en
la posmodernidad la particular experiencia judía de múltiples pertenencias se convierte en
experiencia general, ya que muchos pueblos se ven forzados a reconocer que sus miembros
lo son de otros pueblos también.  Para Stavans, las tres identidades tienen cada una un área
de trabajo, donde él se ha destacado en el estudio cultural de la identidad.  El entrecruce de
las tres queda articulado, por ejemplo, en el ensayo “Lost in Translation”, donde Stavans
describe a cada una como espejuelos que le sirven para ver al mundo desde otra perspectiva.
Stavans ha contribuido enormemente (junto con Edna Eizenberg, Saúl Sosnowski,
Nelson Vieyra, Susana Rotker, entre otros) al interés que han cobrado las letras judeo-
latinoamericanas a nivel internacional en lo últimos años.  No lo ha hecho de manera
desinteresada, porque la tradición es la suya propia. Esta literatura se remonta, al menos en
su flanco ashkenazita, a las postrimerías del siglo XX, cuando Alberto Gerchunoff publicó
Los gauchos judíos (véase la nueva traducción de Eizenberg).  Se ha manifestado de manera
diversa en cada país, siguiendo la estética intelectual y artística de su medio ambiente
individidual. Debido a los problemas editoriales y culturales que ya son típicos del
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continente, no ha sabido ir más allá de las fronteras nacionales.  Es decir, las letras judeo-
argentinas han tenido menos que ver con sus contrapartes en México o en Venezuela, de lo
que esperaría un público feliz o infelizmente cosmopolita.  Como editor y ensayista, Stavans
pretende romper el hielo de los potenciales vasos comunicantes.  En sus introducciones a
las versiones en inglés de la University of New Mexico Press, en la serie que dirije allí, de
La vida a plazos de Don Jacobo Lerner del peruano Isaac Goldemberg y a The Collected
Stories del brasileño Moacyr Scliar, recuerda cómo, en los ochenta, descubrió a autores que
en la década anterior habían hecho algo que él mismo soñaba: utilizar la novela, y la
literatura en general, como un vehículo para explorar la encrucijada entre el judaísmo y la
civilización hispánica. Por esos años, Stavans estaba en sus veintes y mientras leía con
voracidad al boom latinoamericano, buscaba un equivalente que investigara la veta
multicultural, y en específico la hebráica.
Su novela Talia y el cielo es de hecho su respuesta a este anhelo intelectual.  Tiene
influencia de los cuentos ubicados en Odesa de Isaac Babel pero también se inserta en la
tradución de la novela política latinoamericana en donde brillan obras como El acoso de
Alejo Carpentier, El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez y La guerra del fin del
mundo de Mario Vargas Llosa.  Talia está narrada en segunda persona, quizás inspirada en
Aura de Carlos Fuentes.  Aparecen personajes de Terra Nostra y referencias a Cristóbal
Nonato, como a Aura, y detrás de las huellas de Fuentes, están las de Henry James que le
sirvió a Fuentes de inspiración y que se siente como una especie de ur-text.
En la introducción a la edición mexicana, la guatemalteca Alcina Lubitch Domecq
cuenta la génesis de la novela y cómo y cuándo ella conoció a sus autores, Stavans y Zuri
Balkoff.  Esta coautoría es clave para el texto. Balkoff es, al igual que Stavans, un personaje
en la novela. Pero también lo es en la realidad, una invencion de Stavans, o mejor dicho, otro
de sus “yoes”. A mediados de los ocheta, al fungir como corresponsal de La Jornada desde
Nueva York, Stavans comenzó a enviar colaboraciones a otros diarios bajo el seudónimo
de Zuri Balkoff, que era, ahora se ve a la distancia, una especie de faceta más radical, más
comprometida con la izquierda mexicana, que la faceta Stavans.  El que los dos nombres
aparezcan en la portada de la edición mexicana convierte a éste en un texto paradigmático
para apreciar el desliz entre la ficcion y la realidad.  El desliz se convierte en resbalón cuando
Stavans como personaje muere y sobrevive Balkoff, cuya existencia se debe a continuación
al haber asumido una actitud ideológica no muy distinta a la de Sendero Luminoso en el
Perú.  Talia y el cielo es una novela de juventud que ha elucidado mucho interés.  En ella
se puede ver ya al Stavans multiplicado y emprendedor que maduraría en los noventa.
Su primer intento de solidificar el terreno literario judeo-latinoamericano viene en
1994 cuando publica en inglés su antología Tropical Synagogues: Short Stories by Jewish-
Latin American Writers.  En varias entrevistas, entre ellas una con Marie-Lize Gazzarian en
la revista Confluencia, Stavans da cuenta de cómo este libro tardó años en gestarse pero que
al aparecer se convirtió en una piedra angular en su propia carrera y en un acontecimiento
de las letras judeo-latinoamericanas en el extranjero. Ciertamente no era la primera
antología de su tipo.  Una o dos, menos abarcadoras, ya habían aparecido en Argentina y
Estados Unidos.  Pero el hecho de que Stavans se encargara de editarla desde el espacio
anglo-americano, desplazando textos de varios países de sus particulares centros de
producción,  y gracias a la difusion que ha tenido, ha traido consigo ecos que abrieron la
416 DORIS SOMMER
puerta a una serie de traducciones posteriores.  La misma serie que Stavans dirije en
University of New Mexico Press es, seguramente, un resultado.  A Stavans mismo le sirvió
como una base y una puerta de entrada.  Una base porque al publicar la antología, como lo
menciona en la extensa e informativa introducción, la posibilidad de establecer una
genealogía literaria de escritores, de Gerchunoff a Scliar y más allá, le permitió argüir que
su propia obra tenía antecedentes y consecuencias.  En la entrevista de Confluencia Stavans
se sirve de una analogia entre este libro, en su caso, y la novela Stempeyu (1888) en el caso
de Sholem Aleichem; en ambos, los libros son un tributo a los precursores y por eso mismo
son también una manera de decir que a su nueva obra no le falta abolengo.  Además de aliarlo
a tal tradición, Tropical Synagogues le sirvió como puerta de entrada a otra dinámica, la de
los debates intelectuales judíos de Nueva York, y de Estados Unidos en general, en un
momento en que los temas acostumbrados —Israel, la asimilación a la sociedad
norteamericana, el Holocausto— empezaban a agotarse.  Así, el libro tuvo la función de
mostrar que es posible leer a Kafka o a Bruno Schulz desde Buenos Aires o Caracas y que
de hecho, esta lectura permite una renovación de la cultura judáica (y sinecdóquicamente,
la occidental) en sus múltipes desplazamientos.  Desde entonces, Stavans escribe con
regularidad sobre temas judáicos diversos en The Forward o The Washington Post.
Es a esta transición, de escritor a defensor de una cultura menospreciada por la falta de
información, a la que se debe el que Stavans se dedicara al ámbito cultural latino.  Su interés
en la obra de los chicanos y de los puertorriqueños no es sólo la de un mexicano inmigrante
que se identifica con los otros ciudadanos doblemente americanos, sino también la de un
judío (culturalmente doble o triple por definición) que intenta explicarse las muchas partes
del rompecabeza que es la sociedad norteamericana.  Su visión hebrea le ofrece a Stavans
lo que Linda Richardson en The New York Times llama “an outsider’s insider view”.
Stavans se acerca a los estudios latinos sin otra afiliación que la del mexicano cosmopolita
interesado por la diversidad.  Obviamente él mismo forma parte de esa diversidad, pero lo
que le interesa es explorar la elasticidad de la diáspora hispánica al norte del Río Bravo, no
la de establecer fronteras entre sus partes múltiples.  Su libro atrevido e influyente, La
condición hispánica (1995; versión en castellano, 1999) es el producto de un crítico
multinacional.  Tiene deudas con el Octavio Paz de El laberinto de la soledad y también se
nutre del W.E.B. Dubois de The Souls of Black Folks.  El judaísmo de Stavans está en el
trasfondo, como un telescopio que recorre la trayectoria histórica y cultural de la población
hispánica en Estados Unidos, la de un pensador que intenta atar cabos no sólo horizontalmente
sino verticalmente, de este a oeste y de norte a sur.  Es el distanciamento que mantiene
Stavans como judío, y también la facilidad con que produce algunas conexiones no
igualmente convincentes, que le vale críticas, pero que también le permiten una visión más
cosmopolita y menos esencialista que la de algunos otros críticos culturales.
Stavans es prolífico, pero es en el terreno del ensayo donde su fecundidad ha sido
mayor.  En español es autor de dos colecciones, Prontuario y La pluma y la máscara; en
inglés, también de dos:  Art and Anger y The Riddle of Cantinflas.  Los temas van desde la
“traducción” hasta la “sexualidad” en América Latina, de Sandra Cisneros (de cuya opinión
poco halagadora discrepamos muchos lectores) a John Updike, de Henry Roth al
Subcomandante Marcos y la cantante tejana Selena.  El estilo en español es compacto; en
inglés, es más bien suelto, transgrediendo así las prácticas comunes en su particular
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elaboración de una estética bilingüe.  Los ensayos, además, rechazan el estilo académico,
y junto con ello las corrientes de teoría literaria y cultural. Más bien buscan su tradición en
la ensayística de José Enrique Rodó y Pedro Henríquez Ureña, quienes pretendían informar
y provocar a un público amplio.  Los ensayos de Stavans exploran la complejidad de una
identidad contemporánea, la suya, al entretejer literaturas y lenguas remotas, y al rescatar
algunos detalles olvidados de cada civilización.  En la mejor tradición del ensayo
latinoamericano, los de Stavans son claros e inquisitivos, y son, en los mejores casos, un
esfuerzo, un intento experimental, quiero decir, un ensayo.  Y el tema judáico, de vuelta, está
siempre en el trasfondo:  es su análisis de la conquista verbal de Hernán Cortés, en su
exploración de la vida políglota en Nabokov y Joseph Conrad, en su interés por ver al
escritor como un vocero que está simultáneamente adentro y afuera de aquello que es
observado y descrito.
En cierta medida, la orquestación de las letras judías latinoamericanas desde su
colectiva desterritorialización en los Estados Unidos ha sido un sueño admirablemente
realizado por Ilán Stavans.  Su trabajo como editor de la antología The Oxford Book of
Jewish Stories tiene, como contraparte el de promover las traducciones al inglés de la obra
de Rosa Nissan, Alicia Freilich, Ana Maria Shua, Teresa Porzecanski, y las reediciones de
textos claves de Gerchunoff y de Goldemberg.  Desde la publicación de Talia se ha visto
el talento de Stavans para multiplicarse y cubrir más de una base cultural, ideológica,
nacional.  Gracias, en parte a su multiplicidad de identidades y de roles creativos, y también
gracias a los aportes de colegas representados en este número especial, el campo de las letras
judeo-hispánicas se perfila como un amplio espacio bellamente poblado.  Entre los vecinos
está Ilán Stavans, jóven, debatido, pero enteramente digno de su lugar.
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